个值班人员缩着脖子靠在临时搭建的棚子下，搪瓷缸里的热粥还冒着白气，还没等凑到嘴边，东子的身影就踩着尘土冲了过来。他是村里的书记，平时总把中山装的扣子扣到最上面，端着点官架子，此刻脸绷得像寒冬里冻硬的铁板，隔着十来米就扯着嗓子喊，唾沫星子混着风飘过来：“你们几个干嘛吃的？！” 值班的人吓得一哆嗦，手里的搪瓷缸“当啷”撞在棚子的铁架上，热粥溅出几滴，落在冻硬的地上，瞬间就没了热气。东子几步冲到卡口的铁护栏前，指着地上还没被风吹散的车轮印，声音比这寒风还冷：“昨晚我走的时候，是不是跟你们说的明明白白的？不管是谁，不管拉的是啥玩意儿，一律不准放行，不准进出！啊？这是上面连夜下的封村规定，你们耳朵是聋了还是塞了棉花？” 他的目光像扫雷似的掠过几个人，最后死死钉在新宇身上——...